Alfonso Richarte

Capítulo 2

 

“Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da tiempo para más."

Charles Chaplin. (Actor, humorista, compositor, productor, director y escritor Británico.)

 

 

Mediados de Febrero, año 2005.
8:25 am.

 

 

  En algún lugar de la Ruta 57 entre San Diego y Los Ángeles, California.

 

  Las líneas de la carretera iban pasando silenciosa y rítmicamente al lado del vehículo. Como una hipnótica danza, capaz de adormecer a cualquiera que estuviese prestando atención. Julio sin embargo manejaba el volante pero su mente se encontraba muy lejos de allí.

No podía dejar de pensar en la noche anterior. Las discusiones con Silvia eran como empezar una guerra que sabes perderás de antemano y aun así no tienes más remedio que pelear. Lo peor que podría hacer era no presentar batalla y dejarla hablar sola, eso siempre traía malas consecuencias. Menos mal que de los errores se aprende. Así que la dejaba llevar el peso de la disputa y de vez en cuando me limitaba a introducir algún comentario que otro para no dar la impresión de que pasaba del tema por completo.

Siempre me habían parecido una pérdida de tiempo y energía, nunca llegábamos a una conclusión aceptable para ambos, cada uno exponía sus razones contrapuestas, yo podía aceptar el razonamiento de ella pero mi mujer casi nunca se bajaba del carro, entonces nos enfrentábamos en a un callejón sin salida y punto muerto en la disputa. Lo habitual era que yo terminara por ceder y últimamente no me estaba resultando fácil hacerlo.

Por lo general es que fueran simples trivialidades y por eso no le daba más importancia. Solo me molestaba, me dolía en la conciencia quedarme con otra espina clavada y el mal sabor de boca con el que siempre terminaba después de esos episodios.
Nada más lejos que pensar en un problema latente. Nuestra relación, hasta hacía bien poco, era como un mar en calma. Lástima que estuviésemos pasando por un episodio tan desconcertante. Si al menos supiese la causa.

 

  No teníamos hijos y ya hacía mucho que el tema estaba superado y zanjado. Aun así, de vez en cuando, no podía evitar que el recuerdo de aquella tarde funesta en la consulta del ginecólogo, se colase por alguna rendija martilleando de nuevo.

 

  El caso es que después de casi tres años casados, pensamos que era el momento adecuado para ampliar la familia. Hasta entonces, siempre habíamos puesto mucho cuidado en que Silvia no se quedase embarazada, con el consiguiente enfado de Rosario Marqués, su madre, firme defensora del argumento de que un hijo era “el mejor pegamento para mantener unido un matrimonio” y una bendición del cielo. Estoy de acuerdo en lo segundo. Conozco demasiados casos de ruptura de parejas con pequeños de por medio, como para coincidir en el tema “…pegamento”.

  A pesar de dedicarnos a ello sin escatimar esfuerzos, durante el último año los resultados no terminaban por llegar. Cada veintiocho días esperamos impacientes, como quien suspira por un gran acontecimiento, pero Silvia seguía teniendo su menstruación, con regularidad y exactitud de reloj suizo. Las dudas empezaron a instalarse entre nosotros. Comiéndole, cada día, un poco de terreno a las ilusiones, corroyendo esperanzas.

La situación se hizo insostenible. Tomamos la decisión de consultar a un especialista.
Fueron días, semanas de tensa espera, mientras llegaban los resultados de las pruebas a las que nos sometieron. No sé qué es peor, la incertidumbre, la frustración del fracaso o la confirmación de lo que intuíamos y nos negábamos a admitir. Aquella tarde en la consulta del especialista, la realidad tomó posesión de la parte optimista que restaba.

 

— Señora Atienza me temo que no soy portador de buenas noticias. — Mi mirada concentrada deliberadamente en Silvia, no detecto el más mínimo cambio en su semblante. El bonito rostro de Silvia permanecía imperturbable. No podría decir lo mismo de su mano sostenida por la mía. Nada más oír las palabras del doctor Duran, la presión estranguló mis dedos por sorpresa, provocando que todo mi cuerpo se estremeciera repentinamente.

— Los resultados de los análisis son concluyentes y no dan margen para el error—continuó el doctor Duran—   Tiene usted un problema de ovulación bastante raro y, como consecuencia de esa deficiencia, me temo que he de informarle de la imposibilidad física para engendrar por sí misma, lo siento. — Lo soltó como quien está habituado a dar tres o cuatro veces, al cabo de su jornada laboral, noticias como esa. De forma fría y profesional. Pero a pesar de la displicencia de sus palabras, una estudiada cordialidad en los gestos, intentaba suavizarnos el mal trago. No le envidié su cometido.

El problema de Silvia en verdad era bastante inusual en términos estadísticos, tan solo uno entre un millón, lo que se ajustaba a la definición de enfermedad rara. El doctor Duran, un hombre enjuto y tez morena al que mentalmente le había calculado cincuenta y tantos años, era un ginecólogo que gozaba de toda la confianza por parte de mi suegra Rosario. Nos dijo el nombre vulgar de la enfermedad y aportó estadísticas, procedencia además de toda clase de detalles y referencias científicas con nombres médicos, casi impronunciables, que para el caso tanto nos daba. Lo que verdaderamente importaba era que el resultado de aquel inesperado regalo envenenado, nos impediría ser padres biológicos. No había ningún remedio, definitivamente mi mujer era estéril.

 

  Aquel inconveniente, lejos de separarnos creó un vínculo invisible que nos unió más. Y, a mi modo de ver, precipitó los acontecimientos futuros. Se convirtió en un punto de partida, dotándonos de una coraza, preparándonos para afrontar las dificultades con otro talante y mayor decisión. Nos centramos en nuestros respectivos trabajos y acotamos la parcela personal mucho más que antes. Hicimos de nuestro matrimonio una isla a salvo del resto del mundo. Necesitábamos tener ese campo fuera del alcance de cualquiera que no fuésemos nosotros dos. Ese refuerzo de complicidad incrementó el amor que ya nos teníamos, éramos ella y yo, no habría nada que rompiera esa mágica unión.

 

  Nos conocimos en el inicio del curso de 1979 en el campus de la Universidad de Sevilla, recién empezado el otoño. Para Silvia era su primer año en la Facultad de Enfermería, yo en cambio estaba en el tercer año en la Escuela de Ingeniería Técnica. La primera vez que la vi vestía pantalones vaqueros ajustados, jersey de lana azul con cuello cisne, el pelo suelto en una melena ondulada sobrepasando sus hombros, y la luz del Universo concentrada en su mirada.

 

  El encuentro fue de lo más casual y fugaz. Ella caminaba distraída riendo junto a su inseparable compañera Isabel. Yo andaba ensimismado como siempre pensando en fórmulas matemáticas o que se yo. En aquella época era bastante despistado, aunque a decir verdad espero que no le preguntéis a mi mujer, según su criterio aún lo soy. Tropezamos de la manera más tonta, Silvia bajaba y yo subía. Los libros que ambos sosteníamos en las manos, quedaron esparcidos, mezclados sobre las amplias escaleras de acceso a las aulas. Torpemente nos disculpamos al unísono mientras nos apresurábamos a recoger las pertenencias del suelo. Me llamó la atención la gran cantidad de pequeñas hojas escritas, con una letra muy cuidada, que salieron volando del interior de cada uno de sus libros. Supuse que eran anotaciones puntuales sacadas de las clases, o trozos de texto remarcados como importantes. Un método que yo también utilizaba en mi primer año en la Universidad. De repente sentí una oleada de simpatía hacia esa chica. Tan solo un instante, fugaz en el tiempo, pero bastó para que durante esos breves segundos nuestras miradas cruzadas, suspendidas en el aire, resultaran lo suficientemente intensas. La chispa que hizo saltar el resorte que todos llevamos dentro. Convirtiendo cosas tan simples, detalles como una mirada, en el detonante inicial de una reacción en cadena, mezclando sentimientos, el inicio de eso que llamamos amor.

 

  No fue sino al día siguiente cuando me di cuenta que entre mis cosas había uno de sus libros. Supuse que en un descuido uno de los suyos había terminado mezclado entre los míos. Una sonrisa se dibujó en mis labios, mientras daba gracias al cielo por ese inesperado golpe de suerte. Durante la semana que estuve buscándola por todas partes, sin perder la esperanza de volverla a ver, tuve tiempo de ojear y leer con atención las notas que guardaba dentro de su libro. No es que fuese un curioso empedernido, simplemente buscaba indicios de por dónde empezar a buscarla, pues era evidente que formaba parte del alumnado universitario, así que era cuestión de tiempo. La mayoría de notas no eran más que trocitos de papel del tamaño de una tarjeta de visita y en ellos solo había escrita una palabra o dos. Revisándolos uno a uno pude comprobar con extrañeza que eran lo que parecían palabras o frases sacadas del diccionario al azar pero, cuando llevaba suficientes examinados, me di cuenta de que en realidad representaban virtudes o valores “Constancia, prudencia, compañerismo, no prejuzgar, observancia, paciencia…” no entendía el significado de aquel despliegue de positivismo pero una cosa me quedo clara, aquella chica, aparte de guapa, tenía muy buenas intenciones, más a su favor. Pero aquello no me ayudaba mucho en mi empeño por averiguar en qué Facultad estudiaba, ya que no conseguía ver un vínculo entre esas señales y alguna especialidad que se estudiase, al menos en esta Universidad, más teniendo en cuenta que el primer indicio que tenía era el propio libro, y era una pista muy importante, se trataba de un libro de Biología. Eso descartaba varias Facultades entre ellas la mía de Ingeniería y me dejaba el camino más limpio. Debía buscar entre las carreras que utilizaran esa materia. Pero en realidad no fue difícil ya que en una de las notas finales, en la que rezaba “Armonía” encontré que estaba escrita también por el envés. Hacía referencia a una materia clave " Martes 14, 10:30 aula 3. Informática Aplicada a la Enfermería " ¡Bingo!

 

  En esos días suspendí mi segundo examen, el primero fue aquella vez que Juan, mi compañero de cuarto, se empeñó en liarme para ir de cañas por los garitos del centro histórico, justo la noche antes de una evaluación, ninguno de los dos nos presentamos a clase al día siguiente, conclusión: suspendidos. Me arrepiento del primero, en esa segunda ocasión el motivo merecía la pena. Estuve una semana suspendido de mis sueños.

Al séptimo día de aquel primer encuentro, cuando ya empezaba a perder las esperanzas, la suerte de nuevo acudió en mi auxilio e hizo que, otra vez, coincidiéramos en el mismo lugar, por fin. En esta ocasión en una cafetería cerca de la Facultad de Enfermería, donde curiosamente me encontraba de paso... por quinta vez esa semana.

  Acompañada como siempre por su íntima amiga Isabel, tomaban el almuerzo, ella sentada de espalda a la dirección por donde me aproximaba pero aun así era inconfundible con sus cabellos en perfecta cascada llena de suaves rizos y ese halo invisible que la hacía tan especial a mis ojos. En nuestro primer encuentro había permanecido un buen rato observando cómo se alejaba lo que había contribuido a grabar su silueta en mis neuronas, no había duda, era ella.

El espacio de tiempo transcurrido entre ambas ocasiones y el permanente deseo de encontrarla de nuevo, había contribuido a idealizar su imagen en mi mente, haciéndola más cercana. No sé qué pasó en esos momentos por mi cabeza, que impulso se desató dentro de mí para comportarme de aquella manera, pero lo cierto es que sin pensarlo dos veces tome mi plato del buffet, me dirigí hacia su mesa armándome de valor y el libro de biología convenientemente amagado en la mochila que colgaba de mi espalda, con aparente naturalidad, aún de pie, inicié una absurda conversación inventándome algo del todo inverosímil.

--- Perdona pero me han dicho que no queda más pan en la cocina -- me miró sor-prendida al tiempo que iniciaba un gracioso mohín arrugando la nariz. --

-¿Podemos compartir el tuyo?-- dije dirigiendo mi mirada al único panecillo que restaba en la panera en medio de la mesa. Fue una apuesta arriesgada ya que estaba exponiéndome a que me mandase a paseo. En lugar de eso un amago de sonrisa empezó a dibujarse en sus labios, mientras con los ojos intentaba taladrar los míos, tal vez buscando una explicación para aquel sin sentido.

-- ¿Lo dices en serio? -- dijo Silvia, y la sonrisa se convirtió en sonora carcajada y en una expresión de asombro cuando le mostré el libro perdido. La sonrisa me terminó de cautivar, si es que no estaba perdido y cautivo desde el principio.

Mientras tanto Isabel seguía con el tenedor suspendido en el aire, pegado a un trozo de lasaña que amenazaba con iniciar un descenso inmediato con incierto destino.

-- Que cara tienes -- más carcajadas --
- Anda siéntate antes de que me arrepienta – 

 

  De esa forma tan poco ortodoxa, compartiendo algo tan simple empezamos a tejer nuestra historia en común.

  Los años fueron pasando mientras estudiábamos nuestras respectivas carreras. Terminamos prácticamente al mismo tiempo, puesto que Enfermería eran cuatro años de estudios e Ingeniería seis contando el postgrado.

 

  Durante ese periodo en la Universidad todo era hacer planes, imaginar donde viviríamos, que metas llegaríamos a conseguir, y mientras compartíamos ilusiones fueron creándose los vínculos invisibles que atarían nuestras vidas para siempre, o eso fue lo que creímos firmemente y prometimos.

 

  El mundo se estaba haciendo cada vez más pequeño, las nuevas tecnologías que iniciaban su andadura estaban contribuyendo a hacerlo posible. Sobre todo Internet que cada día llegaba a más personas, e incluso a hogares, era una revolución que amenazaba con traspasar los límites de, hasta entonces, su uso elitista y profesional para convertirse en un instrumento de ocio más, por lo que se intuían unas posibilidades de éxito infinitas. Claro que todavía estaba por ver si realmente despegaría definitivamente o no, hasta el momento era un poco frustrante su lentitud en la transferencia de datos, pero todo se andaría, como bien sabemos en la actualidad.

 

  También era un tiempo convulso socialmente. Atrás quedaron los grandes ideales de paz, flores y amor que divulgaban los movimientos hipees. Cuando muchos de sus más fervientes seguidores se convirtieron en ejecutivos de grandes empresas. Los bonitos sentimientos quedaron ahogados por el marketing salvaje, los coches y furgonetas decorados con arcoíris y flores sustituidos por lujosos automóviles y abultadas cuentas corrientes.

  Con el título de Ingeniero Técnico en mi mano, todavía con la tinta fresca y después de un breve periodo de tiempo en prácticas enrolado en un par de empresas en España, lo que me sirvió para dar el salto de lo teórico a lo tangible y acumular experiencias, finalmente terminé en MR. System, una empresa Norteamericana con varios laboratorios en distintos países de Europa y Asia, y cuya sede central estaba ubicada cerca de Los Ángeles, California. Siempre fui un buen estudiante y terminé mi postgrado con un trabajo de graduación ingenioso y brillante, lo que me sirvió para ser el primero de mi promoción y ganarme la admiración de mis profesores.

 

  Tal vez fue ese posición de privilegio lo que hizo que me ofrecieran un puesto en la empresa matriz de MR System América, naturalmente acepté sin pensarlo. Las posibilidades que se abrían en mi futuro eran prometedoras en España, pero me atraían enormemente las expectativas de contar con los medios técnicos que en esas instalaciones centrales poseían y que en otros lugares eran impensables.

Para entonces Silvia y yo ya estábamos casados. Lo hicimos en una esplendorosa tarde de Mayo en Monte Olivo, el pueblo donde ella nació, donde residía casi toda su familia, en la iglesia donde fue bautizada y posteriormente cumplió con todos los ritos Cristianos.

 

  Monte Olivo está ubicado en la mágica tierra Andaluza. El pueblo se alza como único dueño y señor del valle de un río con nombre árabe. Aguas mansas que acaricia las riveras de un curso amable, y al fluir deja perfumado el aire con aromas evocadores. Rodeada de campos ondulados por suaves colinas. Y por supuesto, como su nombre indica, salpicada de manchas de olivares de cuyo cultivo viven y se sienten orgullosos los escasos habitantes.

 

 Sus gentes, unidos por invisibles lazos de estirpe y sangre, se conocen de toda la vida. La familia de Silvia era de las más antiguas del lugar, descendientes directos de los primeros pobladores, el mote que ostentaban no tenía muchas vueltas ya que era el mismo que su apellido "Doyague", un apellido poco común que no dejaba ninguna duda de su antiguo linaje. Así las cosas, era un mote fuerte, tanto que engullía a los que encontraba en su camino al emparentarse con otras familias. Silvia siempre contaba la anécdota de la disputa que mantuvo su madre con todo el que osase llamarla " Rosario la Doyague", le costó un tiempo aceptar su nueva condición, a pesar de que a la postre sabía que era inevitable oponerse a la inercia de todo un pueblo. Doña Rosario era, y sigue siendo, una mujer con mucho carácter, el polo opuesto de Don Ruperto, su marido.

 

  Mi suegro al que no tuve el gusto de conocer, murió de forma repentina e inexplicable cuando Silvia aún no había cumplido los doce años. Era una persona entrañable según la opinión de todo el que lo conocía. Su pasión era la tienda que regentaba. Un pequeño, pero bien surtido, establecimiento de ultramarinos que era referencia de calidad en todo Monte Olivo, una reputación forjada por el buen hacer de su padre Don Jeremías Doyague, fundador del negocio durante la segunda década del siglo veinte, y continuada más tarde por él. Contaba con una situación privilegiada en el pueblo, estratégicamente a escasos metros del centro neurálgico donde se encontraba el Ayuntamiento y la Iglesia de Santa María la Blanca. El abuelo, allá por el mil novecientos veintitantos, había usado los bajos de la casa familiar para ubicar la tienda, no sin antes vencer la oposición de la mayoría de la familia, que consideraban una deshonra convertir parte de aquel antiguo edifico con tanto abolengo, en algo “tan vulgar” como un sitio donde se vendían artículos “simples”, ni aunque solo fuese el local en la planta baja, que representaba una mínima parte de la casa.

 

  Se encontraba al principio de la calle del Marqués de Casa Pombo, haciendo esquina en el costado de una pequeña plazoleta, un rimbombante nombre para una calle tan pequeña y que todos conocían, por su nombre de toda la vida, como La calle de La Fuente. La tienda de Don Ruperto, aparte de buen género, también era lugar de reunión de los más cultos de Monte Olivo, sirviendo como foro de animadas discusiones sobre los más variados temas de actualidad, o de sesudos debates sobre Filosofía y deportes, mientras se despachaban cuarto y mitad de garbanzos o aquel raro y carísimo producto recién traído del extranjero más lejano. El ambiente creado en el interior por todos esos pequeños detalles, al igual que el trajín de vecinos entrando y saliendo, que eran aun tiempo clientes pero sobre todo amigos, se había quedado grabado a fuego en la memoria de mi mujer, era su fuente inagotable de anécdotas. Pero la que destacaba realmente y tenía considerada como un tesoro entre todas las demás, era aquella que, inevitablemente, hacia que su voz se quebrase al relatarla.

 

  En los días de lluvia, cuando el agua formaba sobre la calle, pequeños riachuelos en los bodes de las aceras, su padre le construía barquitos de papel y salían juntos a soltarlos sobre aquellos ríos en miniatura mientras imaginaban historias de piratas y descubridores de nuevos mundos, decían por turnos hasta que lejano lugar llegaría cada barquito. A ella le encantaba escuchar de boca de su padre exóticos países y ciudades con nombres tan raros como hermosos.

- ¡Papa, papa! ¿Este donde lo mandamos?-

-Mmmm… déjame pensar ¿qué te parece si lo enviamos cargado de telas y perfumes hasta Damasco? –

-¡Vale papa! ¡Venga barquito, no te pierdas navega hasta Damasco!- y allá iba otro imaginario velero, cargado de ilusión, todo raudo, tambaleándose y zigzagueando hasta perderse calle abajo.

Siempre lamentaré no haber conocido a una persona con tanta calidad humana.

Monte Olivo en definitiva es un pueblo como existen otros muchos en Andalucía. Lo que lo hace tan especial a mis ojos, es que se trata del lugar que vio nacer a la persona que más quiero en esta vida. A pesar de las dificultades, a pesar de los malos momentos, sin Silvia el mundo sería en blanco y negro. Ella pone color a todo cuanto nos rodea.

 

  Que desperdicio el de estos últimos meses. Nos habíamos embarcado en un viaje hacia ninguna parte. Distanciándonos cada día más. Cualquier mínimo problema causaba un terremoto de emociones negativas. Sentía nostalgia de mejores tiempos y podía intuir, que si las cosas no cambiaban pronto, cruzaríamos una línea de no retorno. Llevándonos a una situación de imposible la convivencia.

No era hora de buscar responsabilidades, ni motivos. En esencia tenía la seguridad que tanto Silvia como yo podíamos superar este bache, porque en el fondo latía el mismo sentimiento de profundo amor. Un amor forjado por el paso del tiempo vivido en común.

 

  Estaba decidido, no dejaría pasar ni un día más sin solucionarlo. Alguien tenía que dar el primer paso y ese sería yo. Esa misma tarde, a mi regreso a casa, hablaría con ella y retomaríamos la senda que nunca debimos abandonar. Empecé a imaginar cómo lo prepararía. El ambiente los detalles son importantes ¿una cena sorpresa en casa? Pero primero le enviaría unas flores. Llamaré desde el despacho, nada más llegué, a la floristería que está a dos manzanas de casa. Un buen ramo de rosas blancas, sus preferidas, seguro que eso le agradará y quedará sorprendida… la cena mejor fuera, reservaré mesa en “El Cortijo”, hemos pasado buenas veladas en ese restaurante español del muelle de santa Rosa. Pediré la mesa de siempre, aquella desde la que se ven las olas acariciando las rocas. Las luces amarillas en el paseo dan un toque curioso envolviendo la escena en un aire de irrealidad y…

Al principio no capté la melodía del móvil, ensimismado con mis pensamientos y elucubraciones ya que esto ocupaba toda mi atención. Al cabo de unos segundos, instintivamente, mis dedos se deslizaron hasta el botón en el volante y activé el teléfono.

— ¿Diga? —
Una voz masculina al otro lado inquirió en un tono formal...

—Buenos días ¿es usted el Sr. Atienza? ¿Julio Atienza?—
— Si, yo soy — repuse extrañado por lo inesperado de la pregunta, pues había supuesto, por la temprano que era, que sería una llamada de alguien del trabajo. Para mí era habitual recibir llamadas a cualquier hora, por la naturaleza del cometido que desempeñaba en MR System.

— ¿Quién es usted, de donde me llama y qué desea? — pregunte a mi vez, inquieto y molesto.

— Soy el sargento Newlee, pero mi nombre es irrelevante—obtuve como respuesta y continuó — Le estamos llamando de la oficina del sheriff del condado de Riverside. Ha habido un accidente y me temo que no tenemos buenas noticias para usted. —